我缺少文艺细胞,唱歌唱不好,乐器也不会。但我向来喜欢听歌,有兴则随着高唱低吟。到了晚年,歌曲更是我生活中一种精神寄托。最近,我费心整理了多年来听过的歌曲,那一首首老歌背后,是一连串的人生故事。
解放初,宣传队打腰鼓,演唱《解放区的天》《团结就是力量》《咱们工人有力量》。“解放区的天是明朗的天,解放区的人民好喜欢”“团结就是力量,让一切不民主的制度死亡”。开始,我们孩子连“为什么”“咱们”都听不明白,我向表哥请教,他用温州话一一解释。
抗美援朝时期,《志愿军战歌》词简意赅,“雄赳赳,气昂昂,跨过鸭绿江”显示了中国人民的大无畏气概。全国发起“捐献飞机大炮”运动,各家自订爱国公约,每天节省几分菜钱。缝制慰问袋时,我在家长指导下,给志愿军战士写了平生第一封慰问信。这首战歌成了我们民族的精神传承。1966年12月,我参加“浙大井冈山长征队”,以《志愿军战歌》的曲子填写了《长征队队歌》,全程步行一千八百八十里走到井冈山。
1956年电影《上甘岭》上演,主题歌《我的祖国》很快风靡全国。当年在学生食堂站着进餐时,校广播站播放过这支歌。我在1962年的日记中记下了效果:“吃粥高潮,声响嘈杂,忽听到喇叭播出清脆的女声《我的祖国》,一下子,周围弥漫着扣人心弦的和声。”群众大会则以《国际歌》压轴,与会者神情肃穆地高唱“满腔的热血已经沸腾,要为真理而斗争!”。
1961年我入读浙大,国庆节在西湖边观看礼花,“平湖月夜”景点传来手风琴声《青年友谊圆舞曲》,挤近一看,一些男女青年牵手翩翩起舞,让我们新生眼热。2019年国庆七十周年,“青春万岁”方队游行到天安门,青年人跳下自行车起舞,伴奏的就是此圆舞曲,令人大赞创意好。
上世纪七十年代初,我们从北京报名支援三线建设。临行传闻重庆一带湿热难熬,我就抄出彰显巴蜀人乐观精神的民歌《太阳出来喜洋洋》,教给北京学徒唱,提高战胜困难的志气。中央广播电台推出点歌节目,我兴致勃勃写信去试试,想不到没几天真的听到了播出。
听少儿歌曲,是我成年后的一大喜好。
《我们的田野》《快乐的节日》词曲皆美。“我们的田野,美丽的田野,碧绿的河水流过无边的稻田”“小鸟在前面带路,风啊吹向我们,我们像春天一样,来到花园里,来到草地上”。多么美好!
2003年,温州日报发我短文《返老还童听儿歌》:在瓦市小学同学会上,我忆及一年级唱游课,范克雄老师弹着风琴,孩子们围成一圈,边唱边游戏。《拔萝卜》的叠句“嗨哟嗨哟”搅动了白发人的心。我号召说:“不想老吗?大家都时常听听少儿歌曲吧。”半个世纪后,我终于找到了范老师。去年春晚,凉山彝族“姆姆合唱团”的《玉盘》出现,孩子们摇头晃脑地自由欢唱,被誉为“歌声纯净的天籁”,我为之倾倒写诗:春晚好听数玉盘,童心好奇问月亮。
《叮叮当》是温州经典民歌,从小学开始唱,唱了一生。1996年回母校参加校庆,途中我起头领唱,满车歌声满车乡情。还是那个秋天,我应邀在无锡经济电台“父老乡亲”专栏说说温州,讲了两个诚信故事后,激情使然唱起《叮叮当》,主持人惊喜,让我再唱一遍,导播室纷纷接进听众来电。2017年我以诗小结:纵声叮叮当,坦情思故乡。是我保留曲,几番应拉唱。列宁说过:凭《国际歌》的曲调可以找到同志和朋友。我曾学样说:温州人不管走到哪里,凭着《叮叮当》就可以找到自己的老乡。
民歌《茉莉花》魅力永存。我喜欢何仿在江苏六合采集的原词:“好一朵茉莉花,满园花开香也香不过它”。《二郎山》写修路进藏:“解放军,铁打的汉,下决心坚如钢,要把那公路修到那西藏”。当年我的二姐和姐夫在民间歌咏队相识,婚礼上对唱了结缘的《二郎山》。
曾经打动心弦的还有那些情歌。
《在那遥远的地方》是王洛宾的巅峰之作。他历尽坎坷,歌声却飞出神州,连黑人歌手罗宾逊都当众高歌。1994年,联合国教科文组织授予他“各国文化交流特别贡献奖”。《康定情歌》被誉为“东方最美的情歌”,1998年入选“全球最有影响力十首民歌”。当年在四川军工所工作时,我结识了一位大凉山沪籍护士,抄此歌寄她,怕题目扎眼,特改名为“川西民歌”,她则回赠我自制的银杏叶标本。
外国歌曲同样深深打动过我。《喀秋莎》的英雄气概令人动容。2015年5月9日,我国三军仪仗队在红场参加阅兵时,用俄语唱起《喀秋莎》,让俄国人感动流泪。当天我写下散文《喀秋莎》,写到莫斯科危难时刻,女生们高唱此歌为出征战士送行,战士们含泪奔赴阵地,几乎全部牺牲。写到这里,我设想:如果我在场,也会去决一死战的!《莫斯科郊外的晚上》很浪漫,读高中时没有音乐课,是俄语老师别出心裁,在课堂上用俄语教唱。
《斯卡布罗集市》是十三世纪苏格兰古老民歌,歌里提及的香草让我心动。在散文《情寄迷迭香》末段我写:“你是要去斯卡布罗集市吗……请代我向一位姑娘问好。”此歌曲调凄美,近年涌现出多首配词迥异的歌曲,其中毛翰写的一首尤为流行。
好歌太多,令人毕生喜欢受惠的也不少,其背后是满满的家国情怀和个人情感。晚年“复习”,岂不快哉?优美的旋律使我心绪安宁愉快,迎来新的一天。这,便是我的个人爱乐史,一段与歌声相伴的人生。
来 源:温州日报

