2026年7月11日中午12点，洞头北岙街道鸽尾礁村——这里是洞头东面最先直面台风“巴威”的地方。
记者抵达时，风势渐猛，远处海浪翻涌，白色浪花层层叠叠，水雾弥漫，将附近三座小岛掩在其中。“村里的老人说，海面一发白，浪就起来了。”鸽尾礁村党支部书记尤国仪站在村里制高点，眯眼观察片刻，风雨拍打在他脸上，黑色雨衣被风吹得砰砰作响。“风雨大起来了，再去巡村一次！”说着，他转身往村里走去。从8日晚上开始，他已经三天没回家睡觉了。
与此同时，众多村干部和党员志愿者也奋战在防台一线。北岙街道海霞村村支书杨相文连日来始终忙碌在群众身边，全力守护村民安全。
三天未归家
他顶着狂风踏遍全村防线
中午12点刚过，风雨骤至。
雨是横着扫过来的，人被风推着向前走。在鸽尾礁村临海区域，记者看到海面水汽被风推涌上岸，风裹挟着海水打在脸上，像细砂摩挲，微感刺痛。
记者跟随尤国仪巡查时，几乎被吹得踉跄，而他只是侧身拉紧外套、扯实帽子，继续稳步前行。“这点风不算什么。”他的声音被风声扯得有些模糊，“等台风真正登陆，比这大得多。”
鸽尾礁村坐北朝东南，村口正对东海，是洞头最东边的村落之一，也是抵御台风的首道防线。尤国仪在这里长大，当了十多年村干部，熟悉每一阵风的“脾气”。
熟悉，却绝不松懈。自8日防台响应启动以来，他的手机从未停歇：老人转移、渔船回港、水塔加固、门窗修补…… 村民的大事小情都找他。“全是细节活，看着不大，可每一件都关系一家人的安全。”
鸽尾礁村是洞头本岛的重点渔业村。7月9日接到渔民求助电话后，尤国仪第一时间联系联村驻村干部、下沉单位干部一同前往帮忙，将需转移的渔船安置到安全区域。
三天来，他的睡眠时间被压缩到极致。村子不大，他一天往返几十趟，日均步数过万。“累，但这是我们的职责。”
尤国仪说，村里有好几位高龄独居老人，子女在外地工作，一时赶不回来。他挨个打电话劝说，能劝动的尽量转移，实在劝不动的，就确保有人贴身陪护。“昨天有位87岁的老人，子女出差在外，我们最终帮他安全转移了。”
说着，尤国仪来到一位行动不便的八旬老人家中：“他儿子提前回来了，老人转移不便，子女回来就好。”
老人的儿子蔡贤省表示，自己提前几天就到家了：“老人身体不好，回来照顾是第一位，正好也赶上防台。”记者问他是否担心，他笑着说：“老房子虽旧，但质量还行，前段时间也加固过，这次台风扛得住。”
尤国仪补充道：“我们这儿的石头房子抗风性很好，瓦片用水泥封头、互相穿插固定，还压了石头。”
但面对愈发猛烈的风雨，他心里仍有些紧张：“今天晚上估计还得住在村里，台风登陆前还要再巡查两遍，尤其要盯住那些转移后又可能返回的人。”
顾了村里，就顾不上家里。“我老婆开了家小店，儿子在外地工作，微信里只叮嘱我‘注意安全’。”说起是否担心家人安全，他说不担心；可谈及这些年的付出，愧疚之情涌上心头，“确实挺亏欠的，年纪越大，这种感觉越强烈。”
风雨中，他拢了拢雨衣帽子说：“平时忙，顾不上家里，等退休了再弥补吧。”顿了顿，他又道：“村干部就是这样，就看有没有责任心。把村里的事放在心上，老百姓的事就是自己的事。”
车轮穿梭风雨间
他们成了老人的暖心“摆渡人”
“从6日、7日我们就提前行动，地毯式摸排，一刻不敢松懈。”面对步步紧逼的台风“巴威”，温州洞头北岙街道海霞村村支书杨相文，连日来带领村干部和党员志愿者奔走在防台一线，挨家挨户走访排查。
“这几天主要是宣讲台风避险常识，劝说危房住户、独居老人尽早转移。”杨相文告诉记者，台风来临前，转移群众是头等大事。不少老人腿脚不便，无法自行前往亲友家，他们就开上自家小车，一趟趟接送。
“远近都跑，大概跑了十多趟，接送了三十多位村民，把大家安置在海霞文化发展中心，或是亲自送到子女、亲戚家，我们才放心。”这几天，他们安排专人与老人们同吃同住。
“除了保障一日三餐，老人们的各类需求，我们都会及时解决。”杨相文说，“有老人忘带高血压药、缺被褥，跟我们说一声，马上开车去家里取。”
午后，屋外风声渐紧，门窗被风吹得作响，不少老人望着窗外狂风，心里发慌。杨相文和现场村干部便坐到老人身边拉家常，耐心安抚情绪：“家里房屋该加固的都弄好了，不用太担心，我们一直陪着大家。”
谈及抵御台风“巴威”，杨相文坦言，村里高度重视：“从官方发布的消息看，这次台风风力很强，现在看到安置点里老人们安稳休息，所有辛苦都值了。”
7月11日13时，灵霓北堤及全区所有桥梁实行临时交通管制，禁止车辆、行人通行，直至应急响应结束。记者在北岙街道完成采访，于管制前驱车离开洞头前往乐清，恰巧看到尤国仪站在村口，连连挥手相送，反复叮嘱“注意安全”。车辆渐行渐远，他转身的背影，又急切地隐没在村路的风雨里。