洞头的春天，总在一场潮雾里醒来。海风掠过礁石与坡地，把新绿与花香揉进空气，我便会不由自主地望向家附近的山冈。那里曾是漫山遍野的杜鹃，红得烧天，艳得灼眼，如今只剩荒草萋萋，连一朵像样的花影都难寻。许多个春日黄昏，我站在熟悉的山道上恍惚，怀疑那些铺天盖地的嫣红，不过是一场太过真切的旧梦。可我分明记得，那是1993年的春天，我怀着四五个月的身孕，刚熬过撕心裂肺的早孕反应，在吐得死去活来的虚弱里，撞见了此生最盛大的海岛花事。
杜鹃于洞头，本是春日最寻常的底色。海岛多山，土层薄瘠，海风凛冽，娇贵的花木难以扎根，唯有杜鹃生性泼辣，依着岩缝，傍着荒坡，无需浇灌，不必打理，一到清明前后便肆意绽放。它们不是庭院里修剪整齐的盆景，而是山野间野性天成的精灵，单瓣五出，色分深浅，玫红、绯红、水红，层层叠叠，从山脚蔓延至山巅，把青灰色的海岛晕染成一片流动的红霞。花瓣薄如蝉翼，迎着海风微微颤动，凑近了能嗅到淡淡的清苦香气，入口微甜，带着山野的清爽，是我们童年最天然的零嘴。放学路上，掐一把最艳的杜鹃，插在玻璃瓶里，清水养着，能鲜亮好几天；随手摘几片花瓣塞进嘴里，清甜的滋味漫过舌尖，便是童年最纯粹的欢喜。
那时的海岛，杜鹃是刻进烟火日常的风景。房前屋后，山道两旁，滩涂坡地，只要有泥土的地方，就有杜鹃的身影。它们与芒草共生，与蕨类相伴，在海风里开得热烈而倔强。我总以为，这样的花会岁岁年年，开遍海岛的每一个春天，直到1993年那场刻骨铭心的相遇，才让我明白，有些美好，一旦错过，便是一生的遗憾。
那年春天，孕吐的煎熬几乎耗尽了我所有气力。作为急诊科的护士，每日面对生死急救，本就身心俱疲，孕期的反应更是雪上加霜，常常在值班室里吐得天旋地转，面色苍白。就在我被疲惫与不适裹挟，觉得春日毫无生机时，同事们相约去黄医生家春游。黄医生的家在风吹岙，洞头岛最西边的小村落，背山面海，风常年呼啸。去往风吹岙的路，要先乘公交车抵达海岛最高处，再沿着蜿蜒的山道缓步下行，那一路，是我此生见过最美的春日画卷。
潮雾如烟似云，漫过山峦，将红绿草木晕染得朦胧诗意。漫山的杜鹃开得肆无忌惮，红得铺天盖地，落英铺满小径，踩上去绵软无声。田埂间的紫云英又厚又绿，像一块无边的绒毯，点缀着细碎的紫花，与杜鹃的艳红相映成趣。路旁的蕨菜顶着卷曲的嫩芽，从土里探出头，马兰头舒展着嫩绿叶脉，蒲公英撑起黄色的小伞，犁头草开着淡紫的小花，还有星星点点的婆婆纳、纤细的铁线蕨，在草丛间悄然绽放。海风裹挟着花草的清香，混着湿润的潮气，扑面而来，瞬间驱散了我孕期的沉闷与不适。那些吐不尽的苦楚，在这片花海面前，仿佛都被温柔抚平。
风吹岙的农家石厝，藏着海岛最质朴的温暖。黄医生的家人早已备好野菜野花饼，将马兰头、杜鹃瓣、荠菜与面粉和匀，煎至金黄，入口清香回甘，满是山野的馈赠。临别前，他们还给我们每人装了一袋新鲜的豌豆和马铃薯，沉甸甸的，裹着乡亲的热忱。我们终究舍不得这满山芳华，折下一大捆开得最盛的杜鹃，扛回急诊科的办公室。
那几日，急诊科成了花的海洋。窗台、办公桌、诊疗台，到处插满杜鹃，红云朵朵，云蒸霞蔚，连消毒水的味道都被花香冲淡。匆忙就诊的病人推门而入，原本焦灼的眼神总会骤然一亮，被病痛折磨的脸上泛起笑意。生死奔波的诊室，因这一束束山野杜鹃，多了几分温情与生机。那些在病痛中挣扎的人，看见满室嫣红，仿佛也看见了生命的希望。我守着花海，摸着腹中微微隆起的生命，忽然觉得，所有的孕吐与疲惫，都在这春日芳华里，有了温柔的归宿。
我曾以为，这样的盛景会年年如约，风吹岙的杜鹃会永远开得热烈，急诊科的花香会岁岁弥漫。可不知从何时起，海岛的杜鹃渐渐稀疏，先是山冈上的花毯缺了一角，再是山道旁的花枝少了几分，后来，连风吹岙的漫山嫣红，都慢慢消失无踪。
如今再上山，只剩杂乱枯黄的茅草，肆意疯长，挤占了杜鹃的生存空间。偶尔能找到几株零星的杜鹃，瘦瘦小小，枝丫孱弱，花朵单薄，在荒草间可怜巴巴地探着头，再无往日的蓬勃与热烈。我年年春日都不甘心地寻觅，走遍记忆里的每一道山岗，每一条小径，从家附近的山坡，到风吹岙的古道，从晨曦微露到夕阳西下，换来的只有满心失落。
后来，我调离急诊科，告别了满是消毒水与花香的诊室；再后来，我离开医院，走进文联，与文字为伴。身份在变，岁月流转，可对海岛杜鹃的执念，从未消减。每到春来，便约上文友，踏遍家乡的山头，只为寻一抹记忆里的嫣红。实在寻不到，便远赴他乡，去别处开满杜鹃的山头，看漫山红遍，却总觉得少了几分海岛的气韵，多了无尽的遗憾。
我常常疑惑，那些漫山的杜鹃，究竟去了哪里？是海风愈发凛冽，吹断了花枝？是山林无人打理荒草丛生，挤占了花的家园？还是生态变迁，让这野性的花木失去了扎根的土壤？洞头的海岛依旧，春风依旧，潮雾依旧，可那片烧红山野的杜鹃，却再也回不来了。它们像一段被时光遗忘的往事，像一场醒后无处寻觅的旧梦，只留在1993年的春天，留在我孕期最温柔的记忆里。
杜鹃又名映山红，生于山野，归于自然，不与群芳争艳，不慕庭院舒适，凭着一身野性，装点贫瘠的海岛。它们是海岛春天的魂魄，是渔家儿女心底的乡愁。如今魂魄消散，乡愁无依，唯有记忆里的红，依旧鲜艳如初。
我依旧会在春日里登山寻觅，哪怕只看见一株瘦弱的杜鹃，也会驻足良久。我知道，那些消失的花海，从未真正离去。它们藏在潮起潮落的海风里，藏在岁月沉淀的记忆里，藏在1993年那个满是花香的春日，藏在我与腹中生命共同见证的芳华里。
海岛的杜鹃，是遗落的春红，是岁月的诗行，是刻在洞头人心底的乡愁。纵使山海变迁，芳华不再，那抹艳红，永远在记忆里盛开，岁岁年年，永不凋零。
来 源：洞头新闻