我所居住的小区里，那唯一一棵梧桐树上的蝉又开始叫了。刺耳的，绵密的，铺天盖地的，像有人把满满一锅热油泼进了空气里。起初是一两只，试探似的叫两三声就停。然后是十几只，几十只，最后分不清多少只了。整棵树都在响，整个世界都在响。
小时候住在乡下，老屋后面有一片杨树林。每到七月，蝉鸣就从那片林子里漫过来，从早响到晚，从晚响到早。我的母亲嫌吵，说吵得人心烦，睡个午觉都睡不踏实。我倒不觉得。那种声音太满了，满到没有缝隙去心烦。你只能被它裹着，像一个巨大的嗡嗡响的茧。躺在竹席上，闭着眼，感觉自己不是躺在屋子里，是躺在蝉声里。翻个身，蝉声也跟着翻了个身，换了一面继续响。那时候觉得夏天就该是这样，没有蝉叫的夏天不叫夏天。
那时候的夏天长得看不到头。中午大人都在午睡，整个村子静得像被按了暂停键，只有蝉在叫，叫得理直气壮。地里的土晒得发白，起了细细的裂纹，空气里有股烧焦了的味道。我和隔壁的小军偷偷溜出去，拿一根长竹竿，竿头裹上蜘蛛网。那是大孩子教的土办法，蜘蛛网黏，碰上了就跑不掉。悄悄靠近树干，慢慢举起竿子，对准那只正在死命叫的黑家伙，猛地一按。黏住了。蝉在竿头疯狂振翅，发出最后几声嘶哑的尖叫，然后安静下来。它的翅膀透明，薄得像一层琥珀色的玻璃纸，对着光看，能看到里面细细的脉络。肚子鼓鼓的，硬邦邦的，捏一捏能感觉到里面在动。它的叫声是从肚子两侧发出来的，有两片半透明的盖板，掀开就能看到里面白色的鼓膜，震得飞快。
有时候黏不住，它挣脱了，飞走的时候撒下一泡尿，凉凉的落在脸上。小军就笑，说又被滋了。我也笑，擦擦脸，继续找下一个。
捉来的蝉装在玻璃瓶里，看它们在里面爬，叫。但过不了两天就死了。翅膀不再透明，肚子也不再鼓了，软塌塌的蜷在瓶底。那时候心里有点难受，说不上来为什么。可第二天还是继续去黏。
傍晚还有一件事，找蝉蜕。蝉蜕是褪下来的壳，空心的，完整地趴在树干上，保持着从土里爬出来时的姿势，前爪伸着，背上裂开一道口子。小心翼翼摘下来，握在手心，轻得几乎没有重量。放在耳边摇一摇，什么声音都没有。像一个小小的空房子，主人走了，门还开着。收集蝉蜕可以拿去镇上的中药铺卖钱，五分钱一个。我和小军攒了一个暑假，卖了不到两块钱，去小卖部买了一瓶橘子汽水，一人喝一半。仰着脖子咕咚咕咚灌下去，打一个嗝，满嘴的橘子味。那是夏天最好的味道。
后来离开了故乡，就再也没黏过蝉了。城里的蝉也少，偶尔听到一两声，混在空调外机的嗡嗡和汽车喇叭里，不成气候。不像乡下那种，满坑满谷的，好像全世界只剩下这一种声音。有时候在城里忽然听到蝉叫，会下意识停下脚步，抬头找一找那棵树。找到了，站在树底下听一会儿，觉得这一天都不一样了。
有一年暑假回去，老家的杨树林被砍了，盖了一排贴着白瓷砖的新房子。地上连树根都刨干净了。我母亲说现在夏天安静多了，终于能睡个安稳觉了。语气里带着点高兴，又好像不是真的高兴。我没接话，在那片曾经的林子前面站了很久。夏天还是那么热，只是没了蝉。
今年夏天特别热。我坐在阳台上，听到楼下那棵梧桐树上的蝉叫，忽然想起那根竹竿，那团蜘蛛网，小军的笑声，蝉蜕的空壳，那瓶一人喝了一半的橘子汽水。那些东西好像就在昨天。一晃这么多年过去了，小军去了南方，梧桐树下换了一茬又一茬的人。只有蝉不知道这些。
蝉还在叫。
来 源：洞头新闻