烟火人间

外婆的风柜开始转动时

黄昏就浸在堂屋的咸香里了

我们趴在门槛上等

等那尾墨鱼游出锅沿

游进缺角的粗瓷碗

奶奶的蚕豆在沙里翻身

节日的气息被炒得噼啪作响

铁铲翻动着潮润的季风

每粒爆开的花纹

都藏着来年春天的形状

火光照亮她额角的细汗

我捏起滚烫的炒豆

红红的指尖有阳光味道

冬至的蒸汽爬上窗棂

母亲的手捏出整个江南

糯米团在她掌心旋转

鸡母狗仔排成雪白的队伍

汤圆在红糖水里浮沉

像永不沉没的皎洁月光

父亲把鳗鱼挂成琴弦

北风来弹奏时

屋檐下就悬起海的味道

他仔细抹盐的背影

让年关变得具体

让贫瘠岁月有了可触摸的丰年

所有这些细碎的光

汇成灶膛不灭的暖

它们从记忆深处漫上来时

瓦罐里的水正微微颤动

梁间悬着的干椒轻轻相碰

人间烟火原是这样:

沙与铁锅摩擦的夜晚

糯米黏住手指的清晨

爱意缓慢渗人的守望

它们让每个寻常的日子

都长出细小的根须

紧紧抓住

我们不断漂流的岁岁年年

来　源：洞头新闻