岁月长河中，有这样一群人，他们历经风雨，见证了时代变迁、社会进步、国家昌盛，如今百岁高龄依然精神矍铄，书写了生命的坚韧与智慧。百岁老人的故事，是时间的馈赠，是生命的礼赞。 据官方数据显示，坐拥永嘉、文成两个“中国长寿之乡”的温州，现有百岁老人逾1190人。“浪潮新闻”推出《百岁·纪》专栏，走近百岁老人身边，用视频和文字记录他们的生命印记，聆听跨越世纪的生命交响，探寻长寿的秘诀与生活的真谛，从中感受生命的温度与力量。
天刚蒙蒙亮，海经区灵昆街道叶先村的一座老屋内，陈存勤老人伴着鸡鸣起床，不一会儿，他便到地里开始劳作。
今年3月，陈爷爷刚过完百岁寿辰，20多个子孙齐聚老屋为他庆生。他的一辈子勤快踏实，一身硬朗筋骨，尽在一锄一担的烟火里。
初见陈爷爷，他正坐在老屋内一张凳子上休息，满头白发的他面色红润，中气十足，眼不花、耳不聋，能用一口流利的温州话与人聊天。
陈爷爷和老伴育有三个女儿，但不幸的是老伴在26岁时便过世了。当时，小女儿陈松兰才一岁多，尚在襁褓之中。此后，他便没有再娶，一生守着这座老屋，过的是既当爹又当妈的日子，辛苦把三个女儿拉扯长大。
“当年煤炭从煤窑里开采出来，全靠人力挑运送往龙湾蒲州的集市卖，为了多赚点钱，我经常去挑煤。”陈爷爷年轻时，是村里出了名的大力士，最重时肩头能稳稳担起近100公斤的煤。“路途远，尤其是冬天赶路，寒风就如刀割在腿上，走久了我的双腿也冻得发紫僵硬。”陈爷爷坦言，同行伙伴常劝他歇口气，可他总是摆摆手：“不用歇，力气还有，活计不等人。”
“这十年多来，老丈人一直跟我们住在一块，他是一副不怕苦的硬骨头，以前家里生计艰难，但凡能挣钱的活，他都会去做。”小女婿胡绍尧介绍，除了挑煤，捕鱼也是老丈人贴补家用的法子。“以前都是小木船、麻线渔网，老丈人常到堤边河道撒网捕鱼。捞上来的鱼，一部分留着自家吃，一部分拿去换钱。”
其余时日，陈爷爷便守着田地劳作，春种秋收，四时无闲。
陈爷爷家有半亩农地，一畦畦收拾得干干净净，泥土细碎松软，这里被他打理成“花果园”。
陈爷爷边走边细数着这些宝贝：这里种着大白菜、花菜、球菜、番薯、四季豆、丝瓜、萝卜等蔬菜，那边有枇杷树、梨树、香蕉树、葡萄、火龙果、猕猴桃等各种果树错落栽种。走到糖蔗丛边，还顺势麻利掰下一根，递过来送给记者。
“这片地能够栽种的果蔬，他都试着种下，收尽了四季品种。”胡绍尧笑着说。
“地里不能空着。”陈爷爷拍一拍手上泥土说，“一茬收完，紧接着种下一茬，人勤，地就不偷懒。”他蹲在豆角架旁，说起种菜的门道：“豆角苗长到一掌高就要搭架，砍来竹竿两两交叉扎成人字架，用细绳轻轻固定藤蔓，才方便攀爬。架子一定要扎牢，大风一吹倒了就麻烦。”他伸手晃了晃竹架，又接着说，“豆角容易生蚜虫、豆荚螟，叶片发黄、豆荚带虫眼就要尽早处理。”
侍弄庄稼，陈爷爷还自有一套办法：盛夏日头毒辣，他会往嫩苗盖上草把或是遮阳网，避免强光灼伤；番薯育苗地块盖遮光布，等秧苗壮实再移栽大田；天干的时候，每日提水浇灌好几次……
这片菜地里还养着鸡鸭鹅等家禽，鸡吃虫、下蛋；鹅“看家”。除了照看瓜果，陈爷爷还要给它们喂养饲料，一天到晚忙得不亦乐乎。
十年前，胡绍尧在四楼干活时失足跌落，紧急送医手术后保住性命，却落下腿脚不便的病根，再也干不了重活。躺在病床上的胡绍尧满心愧疚，总觉得拖累了一家人。彼时已经90来岁的陈爷爷安慰他：“没事，我身子还硬朗，还能搭把手。”自此主动揽下不少农活。
“反正年轻时经常干，这些都是小事。”陈爷爷坦言，直到现在，他依旧每天骑三轮车出门打水。两桶水加起来共七八十斤，他挑起来稳稳当当。“挑过来的水倒进水缸，用来给地里的蔬菜浇水，一天至少要挑两趟。”
到了收番薯的时节，陈爷爷会骑着三轮车去地里，弯腰刨土、拣拾番薯、装筐搬运，一趟趟运回老屋。“我总劝他，年纪这么大，干一会儿要休息一下，不能把自己累着了。可他总是说‘身子还行，你腿脚不好，这些我来’。我今年75岁，反倒要一位百岁老人照看，真是惭愧啊。”胡绍尧话语间充满亏欠。
对此，陈爷爷却说，“人老了，不怕劳累，最怕无事可做、心里没奔头。能够替家人分担，心里才安稳。”
说起长寿秘诀，陈爷爷笑着说他的母亲也是活到90多岁才走的，家族有长寿基因。此外，并无什么特别良方。“我就是顺着天时过日子。鸡鸣起床，天黑歇息，不熬夜、不赖床。心胸放宽，凡事不往心里搁，不和人争执置气。”他的饮食简单朴素，几十年早餐常是番薯粥，配菜都是自家菜园种的，清淡养胃。
在陈松兰的记忆里，父亲向来热心、乐于助人。“虽说我们自家日子也不宽裕，但我爸总爱行善。看到别家困难，能帮衬就帮衬，接济了别人，他从不说自家难处。”
胡绍尧说，老丈人一辈子独自扛下生活重担，从未有过抱怨，心态很好，脾气也好，待他就像亲儿子一样。如今陈家四世同堂，全家30余口人十分和睦。在外读书工作的小辈们也很孝顺，经常回来看他，老屋总是笑声不断。
邻里叶阿婆说起陈爷爷，用了一个“忙”字概括，“不是在菜地里就是在另一片菜地里。”她感叹陈爷爷身体健康，百岁还能干农活。
“老丈人活到100岁，这一辈子几乎没有去过医院，也从未做过任何手术。病痛很少找上门，偶尔感冒，喝包感冒冲剂，休息一两天就好了。”胡绍尧说。
“只要身子还利索，这块地我就一直种下去。”陈爷爷说。对这位百岁农人而言，守着家人，有地可种，便是这一生最安稳踏实的归宿。
浪潮新闻记者 林吉祥/文
黄超/摄
编辑 陈东升
审读 郑凌
责编 黄云峰
监制 胡建国
来 源：温州都市报