今年4月27日，丙午年的春末，水平伯走了，享年102岁。
水平伯就是洪水平先生。在我人生中，他是一个非常特别的存在。论年龄，他比我大三十多岁，属于两代人。论辈分，他是我儿子的伯伯，我随儿子称呼他“水平伯”。并且，他也是我的“人生顾问”。
了解他的人都知道，他一生出生入死，饱经磨难，阅历丰富，又通达世务。我那时候一个人带着儿子在北京，生活、工作都不安定，时常会遇到一些棘手的事情。处世经验不多的我，就会打电话向水平伯“求救”。而每次电话一打过去，便听见大晓熟悉的嗓门“哦，是王丽啊！——阿爸，王丽电话！”那个0577-88526XXX的号码，俨然成了我的热线。我揣想，在那些年里，这样的情景，应该成了水平伯家的日常。而每次水平伯一听完我的叙说，便在电话那边朗声大笑说：“这算什么事，我当年……”然后他很快口气一转说：“你这个事啊，得这样这样……”
水平伯也是我的忠实粉丝——用今天的话来说。他很欣赏我的文章。我在报刊上发表的每一篇稿子，他都让我寄给他看。看过后还会在电话里评点几句。1997年，我在《北京文学》上发表了《中学语文教学手记》一文，引起强烈的社会反响。水平伯看到后，激动不已，给我写了一封信，洋洋洒洒写了两页，信中不吝赞美之词。这封信，我如今还保存着。
2005年前后，我开始对民国教育史感兴趣，到各地做了一些田野调查，写了一些文章，如《一座村庄的教育血脉》《汇文钟声》等，发在《中国青年报》上。水平伯认为很有价值。2009年4月，水平伯告诉我，文成县李山村有一本新中国成立前编的乡村识字读物，叫《李山书》，编得很有特色，当年村里的人靠了这本识字读物，竟做到全村几乎没有文盲。我便从中国青年报社开了一份介绍信，以报社特约记者的身份去文成李山村采访。水平伯和他老伴美珠姨陪我一道去。我们一行受到村里人的热情款待。那一趟非常愉快，收获也颇丰。记得还在村里住了一晚。采访回来，我写了一篇八千字的特稿《乡土中国远去的背影》，发在中青报“冰点”版上。李山村的乡亲们很高兴。水平伯比我还开心。
大约是2021年，水平伯应母校温州中学校史馆之约，写了一篇回忆文章，题为《逃难记》，记1941年日寇进犯温州，他随学校逃难到青田水南村的一段经历。他要我给他写一篇评论。我对温州中学并不了解，只好借题发挥，写了一篇随笔，题为《一段抗战期间的教育传奇——读洪水平先生〈逃难记〉有感》，附在他这篇文章后面。过了许久见面，他有些得意地跟我说，温州中学的校史编辑将校友们的纪念文章编了一本集子，我这篇也给编进去了。那位编辑说就数我这篇写得最好，虽然我不是校友。
在我身边的师长辈中，水平伯是最赏识我、爱护我的一位，他一心希望我写出更多更好的作品，希望我能有更好的生活，不要那么辛苦（这是他的感觉）。为此，他不遗余力地扶持我、帮助我渡过一道道沟沟坎坎，把我当成他自己家里的人。在水平伯身上，有一种中国传统读书人对才华的爱惜，也有一种受过传统教育的知识分子的家国情怀，并且，还有老共产党人坚贞不屈的风骨，这一切形成他待人处事的准则，还有独特的精神气质。
我每次从北京回老家乐清，都要去温州水心隔岸路看望他。通常是早上7时多从乐清出发，大约9时到他家。每次去时，他总是兴致盎然，跟我谈诗论文，谈天说地，直到11时多在他家吃过午饭。饭后他要去午休，我便打道回府，以致这么多年我对温州的印象，除了水心隔岸路，哪都不熟悉。
2018年年底，由于在北京遇到一些工作上的不顺，感觉身心耗竭，我回到老家乐清“疗伤”。一开始暂住在兄长家。去温州看望水平伯时，他见到我的第一句话便问“你在乐清住哪里？”语气中的关切令我动容。那时候，我母亲住在养老院，每次去看望她时，九十多岁的她用同样急切的语气问：“阿丽，你现在住哪里？”尽管我跟她说了一遍又一遍，但下回去了照样问。如今，他们都去了另一个世界，再也不会有人用这样的语气问我了。
水平伯病重住院后，我去看过他两次，他已经不能进食，只能鼻饲；也不能说话，见人用点头来表示。每次从医院回来后，我都心情低落：我无法想象，这样一个精神健旺、笑对人生的人，竟然变得形同槁木，不能言语。以致到了他生病的后期，我有点不敢去医院看望他——我不希望他留给我最后的印象是这样一副形貌。
今年，我离开生活了三十年的北京，回到温州定居。我心想，要是水平伯还在，还像从前那样硬朗健谈，知道我回来的消息后该会多高兴啊。如今，水平伯走了，而我在温州，少了一位既像长辈，又像挚友的可以倾谈的人。而温州对于我，也少了一盏灯——一份人世间的温暖。
水平伯在世时，曾经两次很认真地跟我说：他要是过世了，我一定要给他写篇文章，还要我一定答应他。我当时愕然，不知如何回答。因为我从来没有接受过这样的“约稿”。这回，乐清的周献洲先生要编一本纪念文集，向我约稿。并且，他知道水平伯生前曾跟我约稿一事。我自然不能推却。于是，在浙南秋老虎的余威中，匆匆完成此稿。不过，我自己并不满意。我感觉，一个亲近的人离去，需要拉开更远一点的距离，方能把逝者在自己生命中留下的印迹，点点滴滴地梳理出来，给自己，也给水平伯一个比较满意的交代。
□王 丽
（作者为温籍语文教育研究专家）
来 源：温州晚报